むしむしした深夜０時過ぎ、駅から自宅まで標高差50mの坂道をマウンテンバイクで必死に漕いでいた。木々に囲まれた薄暗い路面に、キラッと細長い何かが光った。液体？ ビニール？ それをマウンテンバイクのタイヤが轢（ひ）いたとき、「ペチッ」と音がした。…